“Doen we surprises? Pub quizje wellicht een leuk idee? Wie maakt het programma voor deze kerst?’, typte hij. Die zwarte humor beantwoordde ik met een aangeklikte middelvinger. Ik had even daarvoor namelijk al met exact diezelfde openingszin een familiegroepsapp-gesprek geopend en kreeg daarop onmiddellijk de vraag van mijn broer of ik allergisch ben voor vrije…
In de auto naast hem, reikte hij me de knalgroene appel aan waar hij al een grote hap uit had genomen. Ik knabbelde er wat kleine hapjes uit, vertellend over mijn dag op school. Het was even na zessen en ik mocht nog even mee naar kantoor. Het staalbouwbedrijf, toen nog gelegen aan de Hulsenweg…
De immense, prachtig gedetailleerde wereldkaart die ooit in 2006 zo ongeveer mijn hele woonkamermuur besloeg, verloor het op een gegeven moment van nieuwe, veel hippere posters. Vorige week tijdens de verhuizing viel mijn oog weer op de meterslange rol en besloot ik ´m mee te nemen naar mijn werk. Voor opnieuw een prominente plek aan…
“Hebben muggen een hart?” De blonde vierdegroeper kruipt naast me. Het antwoord daarop heb ik niet. Ik weet op dit punt niet eens welke dag het is. Ons bed, te midden van een arsenaal aan verhuisdozen is het enige dat nog doet denken aan de slaapkamer die het ooit was. Nog voordat ik mijn Winkler…
Mijn arm ligt gestrekt over het autodak. Mijn hand voelt de zengende hitte. Met één been sta ik in de auto en tuur over het schoolplein dat stilte voor de storm ademt. Vaders, moeders en hier en daar een oppas oma maken zich ieder op hun eigen manier op voor wat komen gaat. Alsof het…
theatraal, een handleiding in ´t Chinees en een eigen wil een hoop kabaal, iemand die me leest je zit ook nooit stil zeg ik nee, zeg jij, ‘moet jij eens opletten!’ zeg ik oké, zet jij de hele boel op stelten je laat me lachen als ik zó niet lachen moet je laat…
Ik was veel te vroeg met alles. De kinderkamer was al weken klaar, het geboortekaartje uitgezocht en de jongens- en meisjesnaam veilig opgeborgen in het hoofd waar ik voortdurend mee in de wolken liep.Benieuwd liepen we achter haar aan. Ze liet ons alle vertrekken zien van het knusse kinderdagverblijf. De eigenaresse, het beste te beschrijven…
Ik zat bovenop het aanrecht. Ik zag vrouwen met witte schorten roeren in grote ketels. De geur van roomboter en bouillon drong mijn neus binnen. Mijn tante keek me lieflijk aan en stopte me zo nu en dan wat lekkers toe, zoals een heerlijk aspergepuntje. Als het eten werd uitgeserveerd, was de spanning om te…
“Mama, wat wil je het allerliefste voor Moederdag?” Onze blikken treffen elkaar in de binnenspiegel. “Dat jij en je broertje lief voor elkaar zijn.” “Shit,” verzucht hij. “Dat is niet te koop.” Nog geen vijf minuten daarvoor had ik ze vanachter het stuur uit een achterbankse houdgreep getierd, waarbij de dikke teen van de een…
Hoofd opzij, vlecht erinMooie, witte strikKus erbij, echt jouw kindHuppelend ging ik De wereld in, je touwtjes strakHet paste me geenszinsGetrokken tot het touwtje brak“Och, doot toch waat ze wils” Je zag en dacht, een hard gelagGeen touw aan vast te knopenZe vindt het wel, ja op een dagAlthans, dat was te hopen. Je liet…