“Hebben muggen een hart?” De blonde vierdegroeper kruipt naast me. Het antwoord daarop heb ik niet. Ik weet op dit punt niet eens welke dag het is. Ons bed, te midden van een arsenaal aan verhuisdozen is het enige dat nog doet denken aan de slaapkamer die het ooit was. Nog voordat ik mijn Winkler…
Mijn arm ligt gestrekt over het autodak. Mijn hand voelt de zengende hitte. Met één been sta ik in de auto en tuur over het schoolplein dat stilte voor de storm ademt. Vaders, moeders en hier en daar een oppas oma maken zich ieder op hun eigen manier op voor wat komen gaat. Alsof het…
theatraal, een handleiding in ´t Chinees en een eigen wil een hoop kabaal, iemand die me leest je zit ook nooit stil zeg ik nee, zeg jij, ‘moet jij eens opletten!’ zeg ik oké, zet jij de hele boel op stelten je laat me lachen als ik zó niet lachen moet je laat…
Ik was veel te vroeg met alles. De kinderkamer was al weken klaar, het geboortekaartje uitgezocht en de jongens- en meisjesnaam veilig opgeborgen in het hoofd waar ik voortdurend mee in de wolken liep.Benieuwd liepen we achter haar aan. Ze liet ons alle vertrekken zien van het knusse kinderdagverblijf. De eigenaresse, het beste te beschrijven…
Ik zat bovenop het aanrecht. Ik zag vrouwen met witte schorten roeren in grote ketels. De geur van roomboter en bouillon drong mijn neus binnen. Mijn tante keek me lieflijk aan en stopte me zo nu en dan wat lekkers toe, zoals een heerlijk aspergepuntje. Als het eten werd uitgeserveerd, was de spanning om te…
“Mama, wat wil je het allerliefste voor Moederdag?” Onze blikken treffen elkaar in de binnenspiegel. “Dat jij en je broertje lief voor elkaar zijn.” “Shit,” verzucht hij. “Dat is niet te koop.” Nog geen vijf minuten daarvoor had ik ze vanachter het stuur uit een achterbankse houdgreep getierd, waarbij de dikke teen van de een…
Hoofd opzij, vlecht erinMooie, witte strikKus erbij, echt jouw kindHuppelend ging ik De wereld in, je touwtjes strakHet paste me geenszinsGetrokken tot het touwtje brak“Och, doot toch waat ze wils” Je zag en dacht, een hard gelagGeen touw aan vast te knopenZe vindt het wel, ja op een dagAlthans, dat was te hopen. Je liet…
Ik huilde luxe tranen. Om het tweede kind dat zich maar niet aandiende. “Waarom zo sip? We hebben al het leukste kindje van de wereld. Als ons dat al gegund is, dan zijn we er toch?” Hij keek me met een schuin hoofd aan en tilde mijn kin op. “Als we later oud en grijs…
Gisteren heb ik mijn zoon ten huwelijk gevraagd. Voorheen deed hij zowat wekelijks een aanzoek, maar sinds hij zeven is en de liefdesverklaringen steeds vaker uitblijven, neem ik het heft in eigen hand. “Zullen we trouwen?” vroeg ik hem, zijn beide handjes in de mijne en onze neuzen ongeveer tegen elkaar. Ik verwachtte zoals altijd twee stevige armen om mijn nek en…
“Mama je hoeft niet bang te zijn, ik ben bij jou, ik doe jou altijd beschermen,” zegt de jongste blonde broer als ik theatraal angstig reageer bij het zien van een simpele huisspin. Hij kopieert daarmee mijn tekst waarmee ik hem soms in het holst van de nacht, doodsbang voor de krokodil onder zijn bed,…