Onze badlakens raakten elkaar. We hadden dus praktisch gezoend. Het gras was
nog nat, zo vroeg hadden we ons gesetteld op het groene veld naast het buitenbad.
Met zijn armen om mijn middel, gleden we als een eenheid van de glijbaan, en
rolden we de warme zomerdag door.
Ik had het zo vaak gezien op teevee. Hoofden schuin, ogen gesloten. Losse lippen
en gewillige handen. Zelf was ik nooit verder gekomen dan een pakkerd op de wang,
of de vluchtige zoen op de mond tijdens een kus- en tik spelletje in groep acht.
Cupido leek zijn eerste en enige pijl aan mij te hebben verbruikt. Alle mogelijke
vlinders hadden zich in mijn buik verzameld. En nu stond ik achter een struikgewas,
met de allerleukste jongen van de klas. Hij legde zijn handen op mijn onderrug. Onze
neuzen raakten elkaar. Ik keek hem in zijn blauwe ogen en zweeg voor de eerste
keer die avond. Want als ik nerveus ben is dat te merken aan mijn langdradige
geratel over vaak onzinnige onderwerpen. ‘Waarom zo stil ineens?’ Hij overstemde
de krekels en vlinders. ‘Ik eh, ik weet niet zo goed hoe het moet…’ Ik ontweek zijn
blik. ‘Eerste keer?’ Hij glimlachte liefjes. Ik knikte. ‘Nou’, hij deed een stap achteruit
om zijn handen de ruimte te geven. Met een vinger maakte hij rondjes en hij stak zijn
tong een beetje uit. ‘Je draait rondjes, dat is het. En eigenlijk knuffelen onze tongen
elkaar.’ Hij had een gedetailleerde beschrijving van zijn meest recente ontlasting nog
als een romantische compositie aan me kunnen verkopen. Wat mij betreft was alles
wat hij zei in roze hartjes verpakt. Ik meende zelfs vioolmuziek te horen op de verre
achtergrond. We zoenden tien hele muisstille minuten. Ik heb er later úren over
verteld tegen mijn vriendinnen.
‘Graag nauwkeurig doorlezen, alvast een fijne dag!’ De verkeersregelaar overhandigt
me een flyer en terwijl ik inparkeer geef ik ‘m aan mijn zoon van negen. ‘Wat
betekent dit?’ Hij wijst naar één van de zes pictogrammen die voor de strikte
volledigheid in rood zijn doorgekruist. ‘Daar bedoelen ze wiet en hasj mee, dat zijn
drugs,’ zeg ik droogjes. Naast dat drugs schriftelijk worden verboden staat er ook
een dik kruis door pistolen, messen, luide muziek, een vechtersvuist en een shisha-
waterpijp. Even later worden de tassen van alle bezoekers doorgespit, voordat ze via
de draaideur hun plekje op het natte gras mogen zoeken. ‘Blij dat ik m’n blaffer thuis
heb gelaten’, grapt mijn man ongelukkig tegen de toch al oververhitte securityman.
Onze badlakens raken elkaar. We hadden dus praktisch gezoend. We hadden er
zelfs twee kinderen aan overgehouden. En nu sta ik met de jongste achter het
struikgewas. ‘Richten! Beveel ik het kleine cupidootje, terwijl hij de bomen bewatert.
De jongens bouwen zandkastelen. Wij bouwen ook, vooral aan elkaar.
Onze neuzen raken en voor het eerst die dag zwijg ik.
Een rolstoeler met zuurstofslangetjes in haar neus overstemt in kringelende zware shag-rook de vlinders en krekels.
Ik meen zelfs vioolmuziek te horen op de verre achtergrond.