Ontspoeërdj

Ze pakdje in november, allebej de treinEîne van Wieërt, en eîne uut Delft.Uuterlik waas ut verschil mér klein,Innerlik woore ze niks utzelfdje. “Mag ik hier plaatsnemen?”Ut mondkepke ging neet aaf.“Jao gaotj röstig zitte.”Zoeë’n aksênt huuërdje hae neet vaak. “Het is een gekke tijd, niet waar?”Hae begos verzichtig e gesprek.“Ut is behuuërlik vreemdj,”Zag hae dao-op drek.…

Het is tijd

2002 was aardig op weg toen ik ze zag zitten daar bij de bank. Beiden begin tachtig en gekleed in een chique regenjas, voor de maartse buien. De baliemedewerkster had die ochtend haar werkplek nog niet verlaten, maar voor het oudere echtpaar maakte ze graag een uitzondering. “Waar kan ik u mee helpen? Nee, blijft…

Van de wijs

Man heeft een nieuwe bladblazer. En als je tweeënveertig bent is dat net zoiets als een nieuwe PlayStation of voor het allereerst tongen op je vijftiende. Spannend en leuk. Zoonlief had zich voor deze feestelijke aangelegenheid in een pijn aan je ogen-groene overall gestoken. Want was het een schutkleur geweest dan was ‘ie weggeblazen, was…

Voor de vuist weg

Je moe(s)t van goede huize komen om je als man door mijn rijtje vereisten heen te struggelen. Ik heb een vader en een broer die daar debet aan zijn. Zij zijn wat mij betreft het voorbeeld van leuke mannen. Niet dat we nooit ruziemaken, integendeel. Maar dan nog heb ik ze hoog zitten en blijven…

Ik vrouw van jou

Al sinds 2011 bel ik elk jaar op 1 april mijn moeder op met de grap dat ik met een gebroken been op de spoedeisende hulp zit. Een grap die ze áltijd gelooft totdat ze witheet en vloekend ophangt. Ik denk er vaak met betraande ogen aan terug. Zo ook eerder deze maand. Ik stapte…

Over de muur

Een huis, maar vooral een thuis is een waardevol goed. Niet iedereen beschikt over een dak en veilige muren. Muren zijn onderschatte objecten, doorgaans stevig en niet voor één gat te vangen, of wel, het is maar hoe je het bekijkt. Ze staan in huizen of om personen, bij wijlen loopt men er tegenaan als…

Achterom is kermis

Ik werd wakker met mijn gezicht in een plasje kwijl. De geur van gebrande noten en suikerspin drong via de open balkondeur mijn neus binnen. Het nam het luide Italiaanse origineel van het liedje Jij Bent Zo, met daaronder om de eenennegentig seconden precies een scherp gegil van tientallen pubers, met zich mee. Op de…

Compleet

Het was zomers warm, vroeg in de avond, de zon laag, de bomen hoog. Takken braken onder mijn blote voetzolen. In mijn rechterhand een klam kleuterhandje, in mijn linker een masculiene mannenhand. De baby die hij op zijn arm droeg was voor even gestopt met brabbelen, nam het indrukwekkende landschap met een nat onderlipje in…

Geluk zit in een klein popje

Ik was net uit een ongemakkelijke spagaat opgekrabbeld nadat ik op een rondslingerend autootje van Zoonlief was gaan staan. Nu was ik de keukenvloer van smurfensnot aan het ontdoen omdat diezelfde vierjarige smurf het plastic zakje met daarin het glibbergenot onder de knoop had afgeknipt. Ik richtte me op en stond oog in oog met…

En kijk me aan

Ik kus je extra voor ik ga, opdat je zeker weet, dat ik je niet voor lief neem, lief, om alles wat je deed. Het nieuws, de triestheid om ons heen, het overschaduwt soms, de liefste woorden die je spreekt, waarvan mijn hart zo bonst. Vechten zal ik, heus, met hen. Onrecht, ziekte, dood. Maar…